В бескрайней дальневосточной тайге жил Павел Лиховцев. Он охранял угодья, знал повадки зверей, особенно медведей. Рядом с домом стояли его ульи. Сын Женька рос рядом, учился у отца всему — как держать топор, читать следы, не бояться лесной темноты. Девяностые пришли неожиданно. Пасеку разорили, денег не стало. Семья собрала вещи, уехала в Хабаровск. Надеялись найти хоть какую-то работу.
Город встретил их суетой и странными порядками. Всё теперь решали не власти, а те, кого называли «Общак». Они делили между собой рынки, магазины, даже автопарки. Павел встретил старого знакомого — Юру Краба. Когда-то они жили по соседству в посёлке, Юра даже стал крёстным для Женьки. Теперь у Краба был свой гараж, машины, дела. Он взял Павла шофёром.
Павел думал, что будет просто возить хозяина. Но оказался в самой гуще событий. Стрельба на пустырях, встречи в полутемных кафе, намёки на «большие разговоры». Он видел, как спорят из-за участков, как угрожают друг другу. Иногда в машину садились молчаливые мужчины с тяжёлыми взглядами. Павел молча вёл автомобиль, но понимал — тихая жизнь в тайге осталась где-то далеко. Теперь он ездил по асфальту, а вокруг кипели чужие войны.
